牧童牛背指

牧童歸去橫牛背

中西醫結合學報2005年9月第3卷第5期 JChinIntegrMed,September2005,Vol.3,No.5

・411・

牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹———古今詞義的演變及其對中醫翻譯的影響

牛喘月

(上海中醫藥大學外語教學中心,上海201203)[關鍵詞] 醫學,中國傳統;語言學;翻譯;英語

[中圖分類号] R2-05 [文獻标識碼] A [文章編号] 1672-1977(2005)05-0411-05

HistoricalchangeofthemeaningofwordsanditsinfluenceonthetranslationoftraditionalChinesemedicine

NIUChuan-Yue

(ForeignLanguageEducationCenter,ShanghaiUniversityofTraditionalChineseMedicine,Shanghai201203,China)

KEYWORDS medicine,Chinesetraditional;linguistics;translation;English

JChinIntegrMed,2005,3(5):411-415

1 權作引子

今年滬上的六月似乎與往年很有些不同,已經立夏還涼爽如秋。然而涼爽的惬意近來卻如朝霞秋露,悄然消散得無影無蹤。先是收到秦源先生關于恢複注解和翻譯經典文獻的來電。平靜的心緒驟然不安起來。

秦源先生知我近日開始講授《國學大義》,很是激動了一番,但信末“欲把幾滴相思淚,比作長江東流水;雷震村晚夕陽盡,憑君無腔信口吹”卻讓我獨自尴尬了好半天。前兩句提醒我,國學博大精深,如長江眶裡的幾滴淚水那麼多。後兩句借用宋人雷震的詩《村晚》,表達了他對我開講國學的擔心。雷震的《村晚》全詩如下:

草滿池塘水滿陂,山街落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹。

《村晚》描寫的是一幅恬靜優雅、淳樸自然的湖光山色美景,體現的是人與自然的和諧相邀。但這自然不是秦源先生借古喻今的用意。正如他本人所言,他的用意若明月之照水,清風之拂面。對于這一點,我完全可以心領而神會。然而遺憾的是,我自己其實并

無牧童的天真爛漫,所偷生之所也并無宜人之山影碧波。不過“無腔信口吹”倒是值得“聞者足戒”的。特别是在目前中醫翻譯問題的探讨與研究中,應該強調從實際出發,努力把握原文的真實内涵,千萬莫要毫無根據地“信口吹”。這就是為什麼我将“牧童歸去橫

周家千先生近年來緻力于國學經典文獻的整理、注解和翻譯工作,他在來電中提到,自宋明以來儒學研究偏離正軌,孔孟之學被教條曲解。聽着他的講述,我的腦海中不斷浮現出“存天理,滅人欲”的理學教義。的确,理學所竭力宣揚的其實已不是孔孟的思想,或者說是被理學家們刀砍斧鑿後的儒學。所以所要打倒的應該是挂着孔家招牌的理學之店。跟周家千先生電話交談之後,我陷入了深深的沉思:我們究竟該如何學習、研究和發展傳統文化呢?如何整理、解讀和翻譯經典文獻呢?中醫是中國傳統文化的一個不可分割的組成部分。在對外翻譯和介紹中醫時,如何才能不背離和曲解中醫理論與實踐的基本精神呢?如何才能在譯文中保持中醫理論的系統性、實踐的完整性、概念的準确性和表達的一緻性呢?這的确是每一位譯者都必須認真考慮的問題。

宋明時期的儒學,在中國被稱為“理學”,在西方

國學的宏論,繼而又接到周家千先生關于如何整理、牛背,短笛無腔信口吹”作為本文标題的原因。

東流之水洶湧奔騰,而自己對國學的了解,卻隻有眼“五四運動”所提出的“打倒孔家店”的口号,嚴格說來

[作者簡介] 牛喘月(1961-),男,博士,副教授.

Correspondenceto:NIUChuan-Yue,MD,AssociateProfessor.E-mail:zhooushi@163.com

則被稱為“新儒學”。無論稱為“理學”還是稱為“新儒“豆”,其實此“豆”(器皿)非彼“豆”(大豆)。在古代,學”,都說明了一點,即宋明時期的儒學在理論與實踐“豆”指的是一種像高腳盤一樣的盛肉類食物的器皿,上都與孔孟之學的原始内涵有了很大的不同。周家千先生提醒我,千萬不要使中醫經過翻譯加工以後變成與祖國醫學貌合神離的另外一種“新中醫”。

周先生所提醒的,其實也是我長期以來所擔心的。我對《黃帝内經》謹小慎微的翻譯注解,其實就是這種擔心的一個體現。本文通過總結自己近來與學界朋友的交流和論争,試圖從理解和表達的角度出發對這個問題加以分析和探讨,提出一管之見,借以抛磚引玉。2 并不好笑

明人夢醒龍在《古今譚概無術部第六》講了這

樣一則笑話:

魏博節度使韓簡,性粗質,每對文士,不曉其說,心常恥之。乃召一士人講《論語》,至《為政篇》。明日喜謂同官曰“:近方知,古人禀質瘦弱,年至三十,方能行立。”

意思是說,唐代有個名為魏博的藩鎮,其節度使韓簡是個大字不識的粗魯人,每次與讀書人在一起時,總是聽不懂他們在講什麼,心裡常常感到羞愧。于是便請了一位先生給自己講《論語》,一直講到《為政篇》。第二天,韓簡高興地對同僚們說“:近來方才知道,古人體質瘦弱,到了三十歲才能站起來走路。”

讀到這裡,的确感到可笑。但仔細想想,其實也沒有什麼值得好笑的。如果說一個封疆大吏居然将孔子“三十而立”曲解為“三十歲才能站立起來”實在可笑的話,那麼一個翻譯人員如果将“岐伯”譯為UncleQi,将“帶下醫”翻譯為doctorunderneaththeskirt,将“公孫(穴)”翻譯為GrandfatherGrandson,将“辨證”翻譯為dialectics,則一點也讓人笑不出來。

在一次文化沙龍中,漢唐先生講了一則現代笑話。我疑這則笑話是他杜撰的,但倒也頗能說明問題。他說有一位自稱為夏商周文化研究專家的人曾向他介紹了自己的三項最新研究成果:一是周人特别注重身材的苗條,每餐進食極少;二是周人的主要食物是大豆,特注意蛋白質的攝入;三是周人身體發育奇特,越老胃口越好。其依據是《周禮》上有明确記載:六十歲的人每餐吃三顆豆,七十歲的人每餐吃四顆豆,八十歲人每餐吃五顆豆,九十歲的人每餐吃六顆豆。

我聽後不禁啞然失笑,《周禮》的确有類似的文字記載,但絕不能如此理解。《周禮・鄉飲酒》的原文是“:鄉飲酒……六十者三豆,七十者四豆,八十者五豆,九十者六豆,所以明養老也。”這裡的“豆”看似

因其造型像“豆子”,後來就用其借指“豆子”了。懂得了“豆”字的原始含義,就不會将這段話中的“豆”理解成“大豆”了。在《周禮・周官・掌客》中還有這樣的記載“:凡諸侯之禮,上公豆四十,侯伯豆三十有二,子豆十有四。”這裡的“豆”當然也指的是盛物之器具“(豆”在古代還是量器的名稱,四升為一豆)。

将“豆”如此理解,将《周禮》如此演繹,的确滑稽。如果這位專家在研究時能對“豆”的古代本義有所了解的話,就不緻于得出如此可笑的結論。對古典文獻字義的準确理解和文法的正确解讀,不僅僅是有關領域研究者所必須努力把握的關鍵,也是從事文獻翻譯工作者所必須認真對待的問題,從事中醫翻譯和研究的人員,尤其應該時時加以注意。

近讀某出版社出版的一本英文版的《論語》,發現了一些同樣的例子。例如《論語・述而》篇說,子曰:自行束脩以上,吾未嘗無誨焉。”孔子這句話的意思

是說“,帶上一束幹肉來拜我為師的人,我沒有不教他的。”這句話中的“束脩”指的是一束幹肉。這是古代拜師的最低禮物。所以ArthurWaley在其翻譯的

論語》(Analects)中,将這句話譯為:

TheMastersaid,fromtheverypoorestup-wards—beginningevenwiththemanwhocouldbringupnobetterpresentthanabundleofdriedflesh—nonehasevercometomewithoutreceivinginstruction.

國學大師辜鴻鳴更将其解釋性地意譯如下:Confuciusremarked,“Inteachingmen,Imakenodifferencebetweentherichandthepoor.IhavetaughtmenwhocouldjustaffordtobringmethebarestpresentationgiftinthesamewayasIhavetaughtothers.”

但在某出版社出版的英文版《論語》(AnalectsofConfucius)中,這句話的翻譯卻有所不同:

Confuciussaid,“Ineverrefusetoteachthosefifteen-yearoldchildrenwhoarereachingadoles-cence.”

在這句話的翻譯中,譯者将“束脩”理解成“束發修飾”,因為“古代男子十五歲左右則束發為髻,開始接受教育。”譯者其實也意識到了“束脩”作為學生拜師所交納禮物的傳統解讀。但在具體翻譯時,還是另辟蹊徑,自立一說。但這樣的解讀其實并不符合曆史事實,也不是原文所要傳達的實際内涵。

類似這樣的例子在中醫翻譯上也是很常見的。遇到這樣的情況,譯者應該怎麼辦呢?我以為還是應

“《

該采信定論,不宜自作主張。因為對一個曆史問題的共識,是經過有關領域的學者長期的考證和研究而形成的,一般都是有充分的客觀事實和曆史根據的。

比如《黃帝内經・素問・生氣通天論篇》中有不少的詞句和概念,目前就有許多異見,下面試舉幾例談談如何在翻譯中處理類似問題。

“六合之内”:此概念一般理解為“東南西北及上下六位”,即sixdirections,但也有的校注者将其理解為“四時”,即fourseasons(amongwhichthethreemonthsofspringcouplewiththethreemonthsofautumnandthethreemonthsofsummercouplewiththethreemonthsofwinter)。翻譯時可将前者作為共識納入譯文,後者作為補充說明納入注釋之中,給讀者提供一些進一步了解相關研究發展的信息資料。

“四維相代”:此概念在古籍中就有不同的注解,如《太素》卷三調陰陽注解為“:四時之氣各自維守,今四氣相代,則衛之陽氣竭。”将“四維相代”解釋為“四種邪氣(即寒、暑、濕、風)維系不離,相互更代傷人”(Thefourpathogenicfactorsinthefourseasons,namelycold,summer-heat,dampnessandwind,in-teractwitheachotherandcausediseasesrespective-ly)。而《類經》十三卷第五注解卻認為“:四維,四支也。相代,更疊而病也”(Siweireferstothefourlimbswhicharealternativelyattackedbypathogenicfactors)。将“四維相代”理解為四肢更疊而病。翻譯時究竟如何理解和表達呢?我個人的做法是,在譯文中以直譯之法将其予以翻譯,在文後的注解中,先将這四個漢字的意思逐一作以介紹,然後将《太素》和類經》的不同解釋分别作以介紹,讓讀者根據上下文意來琢磨其含義。

“受如持虛”:該概念在《類經》十三卷第五注的解釋是“熱侵陽分,感發最易,如持空虛之器以受物,故曰受如持虛”(InvasionofpathogenicheatintotheYang-Phasetendstocausediseases.Itisjustlikeholdinganemptycontainertoreceivethings)。這樣看來“,受如持虛”的正确理解應是tendstocausediseases。但在個别中文校注版本中,卻有一些頗為不同的注解。如某出版社出版的《黃帝内經素問語譯》對“受如持虛”的解釋是“人的哪條經脈虛,大疽就從哪條經脈發生”。對于這些别樹一義的注解,翻譯時僅可參考,仍應以學界共識為譯本依據。

“陽氣者,精則養神,柔則養筋”:這是“生氣通天論篇”的另外一句話,王冰對此的注解為“:此又明陽氣之運養也。然陽氣者,内化精微,養于神氣;外為柔耎,以固于筋,動靜失宜,則生諸疾。”(Thisisanother

waytodescribethefunctionofYangqiinactivatingandinvigoratingthebody.However,Yangqiinteri-orlytransformsintoessencetonourishspiritandexteriorlynourishesthesinewsandmakesthesin-ewselastic.Disorderindynamicandstaticactivitieswillbringondiseases.)即陽氣養神則使其爽慧,養筋則使其柔韌。《靈樞

營衛生會篇》所謂的“晝精”,

講的也是這個意思。但在近年出版的一本校注本中,這句話卻作了這樣的解釋“:人體的陽氣,它的精微可以養神,它的柔性可以養筋。”王冰的注解為中醫界所普遍接受,在翻譯這句話時,當然應該以此為參。其他現代人的理解和注解僅可供比較研究時參考。3 大意不得

在翻譯古典文獻時,時常可以發現有些詞語在現今漢語中仍然在使用。遇到這種情況時,譯者一定要謹慎對待。雖然有些詞語古今含義相同或比較接近,但更多的卻是古今含義不同或有所變異。下面是從我們日常生活中選取的幾個例子,讓我們比較比較,

看看它們古今含義的異同。

政治:如《尚書畢命》說“:道洽政治,澤潤生民。”再如《周禮

地官遂人》說“:掌其政治禁令。”在

這兩句話中“,政治”都指的是政事和治理。所以近代用其對譯英語的politics或polity。但古人所講的政治”(administration)與今天所謂的“政治”(poli-

tics)還是有所不同的。

革命:《周易

革》說“:天地革而四時成。湯武革

命,順乎天而應乎人,革之時大矣哉。”這句話中“革命”的原始含義是變革天命。後來日本人用其翻譯英語的revolution,其意轉變為“根本變革社會政治制度”。此詞在日本賦予新意之後又傳入中國,成為近現代中國最為流行的政治用語之一。

經濟:《晉書

殷浩傳》說“:足下沈識淹長,思綜

通練,起而明之,足以經濟。”李白《贈别舍人台卿之江南》詩中有“令弟經濟士,滿居我何傷”句。杜甫《水傷遣懷》詩中有“古來經濟才,何事獨罕有”句。從這些例子可以看出“,經濟”的原義為經世濟民、治理國家,相當于今日的政治管理。日本人在翻譯西學時,用古漢語中的“經濟”對譯英語中的economy(社會生産活動),雖然現在已經約定俗成,但其古今含義并不完全相同。因此我們在翻譯李白、杜甫的詩句時,就不能将“令弟經濟士”譯為Yourbrotherisaneconomist;也不能将“古來經濟才”譯為Fromancienttimestheeconomists………。

民主:《省書

多方》中說“:天惟時求民主,乃大

降顯體命于成湯。”這裡的“民主”指的是百姓之主宰

《“

者,即帝王或官吏,與我們今天所講的“民主”正好相反。這是因為日本人當初在翻譯英語的democracy(人民享有發表意見、參與國家政權管理、選舉國家管理人員等的權利)時,将古漢語中的“民主”一詞反其意而用之的緣故。

生産:《史記

高祖本紀》說:高祖“常有大度,不

事家人生産作業。”這裡的“生産”指的是謀生之業,與我們今天講的“生産”意思大不相同。日本人當初翻譯英語中的production(指使用勞動工具改變勞動對民,皆欲順其志也”中的“百姓”同樣是指“百官”“,人民”才指的是“平民、庶民”。

人事:《素問

氣交變大論篇》“:通于人氣之變化

者,人事也。”這裡的人事指的是人體之氣的變化規律(therulesofQitransformationinthehumanbody),而不是指humanaffairs。張志聰說“:人居天地氣交之中,随四時陰陽之變化者,人事也。”(PeopleliveinthephaseatwhichQifromtheheavenandtheearthcommunicateswitheachother.Qiinthehuman象并創造物質财富的過程)時,對古漢語中的“生産”bodyvariesinaccordancewiththechangesofYin

一詞進行了表化解釋并用以對譯production。

消費:《宋書

徐爰傳》說“:比歲戎戍,倉庫多虛,

先事聚衆,澤消費糧粟,敵至倉卒,又無以相應。”這裡的“消費”與英語中的consumption(物資支出消耗)的意思基本一緻。

從上面這六個我們生活中常用的詞語來看,雖然其古今詞形沒有變化,但其内涵已有所變異或完全改變。當然古今含義相同的也還是有的,但屬少數。這就提醒我們,在整理、注解和翻譯古典文獻時,一定要在思維上回歸到有關典籍成書的那個時代,根據古人的思想觀念和認識問題的方式來解讀古人的著作,不能一味地按照今人的認識來解析古人的思想。

在翻譯中醫文獻典籍時,這一定更應特别注意,不然就會犯“誤解作者,誤達讀者”的錯誤。下面試通過幾個中醫概念的翻譯,談談這方面的問題。

百姓:《靈樞

九針十二原》:黃帝問于岐伯曰:餘

子萬民,養百姓,而收其租稅。這裡的“百姓”與我們今天所講的“百姓”含義是不同的。我們現在講的“百姓”,指的是“平民”,即ordinarypeople或者commonpeople。而“養百姓”中的“百姓”卻指的是百官,而不是ordinarypeople,因為那時隻有貴族官吏才有姓氏。

在國外出版的一個《靈樞》譯本中,上面這句話的翻譯如下:

YellowEmperoraskedQiBo:Ilovemypeo-ple,attendtothemassesandalsoimposeataxontheirearnings.

将“百姓”譯為masses,顯然是按照今天的“百姓”的含義釋譯的。在另外一個譯本中,這句話的翻譯如下:

HuangdiaskedQibo:“Ilovemypeopleandprovideforalltheofficials.ButIalsolevytaxesonthem.”

這個譯本将“百姓”翻譯為alltheofficials(即百官),是比較準确的。

另外《靈樞

師傳》中的“使百姓無病……百姓人

andYanginthefourseasons.Suchanvariationisknownashumanactivity.)

但在有些情況下“,人事”在古典文獻中也有“人情事理”的意思。如《素問

疏五過論篇》“:凡此五

者,皆受術不通,人事不明也。”(Thereasonthatdoctorsmakesuchfiveerrorsintreatmentisexclusivelyduetothefactthattheyhavenotmas-teredmedicineandareignorantofhumanaffairs.)所以王冰在注解此處時說“:言是五者,俱名受術之徒,未足以通悟精微之理,人間之事尚猶懵然也。”

人情:《素問方盛衰論篇》“:診可十全,不失人情,姑診之或視息視意,姑不失條理。”(Suchawayofdiagnosisiscertainlyaccurateandconformstotheactualconditionofthepatient.Ifonehasobservedtherespirationandinspectedthementalstateofthepatientindiagnosis,hewillbeabletotreatthepa-tientmethodically.)此處的“人情”并不是“人的感情”或“情面”之意,而是指病人之病情(pathologicalconditionofthepatient)。正如吳昆所言“:人情,病人之情。”

制度:《素問

至真要大論篇》“:病所遠而中道氣

味之者,食而過之,無越其制度也。”(Forthisreason,thedrugsshouldbetakenbeforeoraftermealinordertodirecttheeffectofthedrugstothefocusofthedisease.Thisruleforusingdrugsshouldnotbeviolated.)這裡的“制度”與現代意義上的“制度”(po-liticalsystem)有所不同。

反常:《素問六微旨大論篇》“:故無不出入,無不升降,化有小大,期有近遠,四者之有而貴常守,反常則災害至矣。”(Thusnothingcanexistwithouttheactivitiesofgoingout,comingin,ascentanddescent.Theonlydifferenceliesintherangeoftransformationwhichiseitherlargeorsmallandthetimeofoccurrencewhichiseitherearlyorlate.Themostimportantthingforthesefouractivitiesistomaintainatthenormallevel.Violationofsucharulewillbringaboutharms.)

《素問六元正紀大論篇》“:故同者多之,異者少之,用寒遠寒,用涼遠涼,用溫遠溫,用熱遠熱,食宜同法。有假者反常,反是者病,所謂時也。”(Drugscoldinnatureshouldbeavoidedduringthetimewhencoldnessisinpredominance;drugscoolinnatureshouldbeavoidedduringthetimewhencoolnessisinpredominance;drugswarminnatureshouldbeavoidedduringthetimewhenwarmthisin

predominance;drugsheatinnatureshouldbeavoidedduringthetimewhenheatisinpredominance.Thisprincipleshouldbeabidedbywhentakingfoods.However,iftheweatherchangesabnormally,thisprincipleshouldberigidlyfollowed.Violationofsucharulewillcausedis-ease.Thisiswhattotreatdiseasesinlinewiththechangesofseasonsmeans.)

在上面這兩段話中“,反常”指的是“違犯常規”,所以譯為violationofsucharule。

通過以上幾個日常生活用語和幾個中醫古典文獻用語的古今比較,可以看出其含義的古今差異。這個差異就是我們賴以解讀原文實際内涵的鑰匙。無視或不了解其含義的古今差異,自然得不到正确的理解。如果沒有正确的理解,再通順的表達,再優美的語言不但沒有實際意義,而且會誤導讀者,造成不良影響。4 一絲不苟

《詩經

淇奧》描述君子的行為舉止時有這樣的

詩句“:有斐君子,如切如磋,如琢如磨。”《大學》在闡釋“止于至善”之意時,也引用了該詩“:‘如切如磋’者,道學也。‘如琢如磨’者,自修也。”切、磋、琢、磨是古代加工玉器的四種工藝,《詩經》和《大學》借以闡述自我修養和完善的途徑與方法。我們今天在從事翻譯工作時,在理解和把握古典文獻的内涵和實際所指時,也應該堅持這樣的方法,發揚這樣一絲不苟、精雕細琢的精神,從細微處把握主旨。

王之渙的《涼州詞》是一首千古傳頌的名詩:黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。

千百年來,人們一代一代地吟誦着這首詩,贊歎着詩人出神入化的神來之筆,但卻很少有人對這首詩所描寫的地理環境和客觀事實發生過任何懷疑。當著名科學家竺可桢先生讀到這首詩時,便産生了一絲疑慮:在古涼州能看到黃河嗎?根據他的地理知識,無論在玉門關還是在古涼州,實際上都看不到黃河,但為什麼王之渙在詩裡提到黃河呢?是不是後人将王之渙的詩誤傳了呢?此處的“黃河”會不會是“黃沙”之誤呢?因為草體的“河”和“沙”是很相像的。

帶着這樣的疑問,竺可桢先生親自到玉門關和古涼州實地考察,在那裡當然看不到黃河,實際上黃河

離那裡是很遠很遠的。經過實地考察,竺可桢先生發現那裡的确黃沙遍野,大風吹來,風卷黃沙,漫天飛舞,一幅“黃沙遠上白雲間”的景象展現在他的眼前。但這僅僅是他的猜測,實際情況是否如此,還需找到曆史根據。于是他便去查閱各種曆史資料,考察各種

相關文物,終于在甘肅的博物館内找到了最早刻有

《涼州詞》的一塊出土石碑。石碑上所刻的《涼州詞》的第一句果然是“黃沙遠上白雲間”!一個千古誤讀被一絲不苟的科學家發現和糾正了。

竺可桢先生的這種認真求實的精神值得我們學

習。無論在做學問時,在研究古典文獻時,在翻譯有關典籍或文章時,我們都應該認真仔細,一絲不苟,不放過任何一個疑點。

元曲中有一首無名氏寫的《醉太平

譏貪小利

者》,全文如下:

奪泥燕口,削鐵針頭,刮金佛面細搜求,無中覓有。鹌鹑嗉裡尋豌豆,鹭鸶腿上劈精肉,蚊子腹内刳脂油,虧老先生下手。

這首元曲是譏諷貪利小人的,語言雖然有點刻薄,但卻将貪利者的醜惡嘴臉刻畫得入木三分。如果對這首元曲反其意而用之,便可賦予其新意。我常将這首元曲反其意而用之,借以比喻翻譯中對原文之意的深入理解和細微把握。對于貪利小者來說,如此這般的斤斤計較,锱铢必較地細細搜刮,的确令人厭惡。但對于譯者來講,卻應該有這種斤斤計較的精神去深入領會原文之意,不遺漏掉任何有助于理解原文寓意

的信息。當然“無中生有”是要努力避免的。在理解原文之意的時候,譯者還需時時注意明辨是非。有時表面似“無”實際卻“有”,表面似“有”其實卻“無”。“似是而非,似非而是,譯理定數,遊若鬼神。瞬息之際,乾坤倒轉,分寸之間,雄兵百萬。”子木先生關于翻譯中對原文信息把握的論述,可謂深探譯學之

本源。對于原文信息的這種“似是而非,似非而是”的情況,譯者應該根據相關學科的基本理論與實踐,結合古今文意的變遷并對照相關典籍的校注研究,努力挖掘實際内涵,準确把握具體語義,要從表面的“無”中引申出深層的“有”。

在實際的翻譯中,如何具體理解和把握原文之義,要從實際出發,要辯證地看待表層之義與深層之義的關系,不能一概而論。在理解原文意義時要“細搜求”,但卻不能随意誇大,不能随意地在“鹌鹑嗉裡尋豌豆”,在“鹭鸶腿上劈精肉”,在“蚊子腹内刳脂油”。如果這樣做,那倒真是“無中生有”了。(注:本文引文中的标點符号不太統一,因原文如此,故未加改動。特此說明。)

[收稿日期] 2005-07-05 [本文編輯] 周慶輝

牧童橫牛背短笛信口吹

走在鄉間的小路上/暮歸的老牛是我同伴/荷把鋤頭在肩上/牧童的歌聲在蕩/喔嗚喔嗚他們唱/還有一支短笛隐約在吹響。

壇随筆

牧童橫牛背牧童橫牛背短笛信口吹

在每個人的童年生活中,都會有自己的專屬記憶符号,一想到它,奇妙快樂的童年時光就慢慢暈染開來。近日翻閱古代描寫兒童的詩歌,發現詩人在表現兒童天真爛漫的性格和閑适自得的生活時,都不約而同地選擇了“牧童短笛”這個意象。

牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。

這首《所見》,大家耳熟能詳,小學生幾乎脫口而出。在大山深處放牛的小孩,不知有什麼開心的事情,一邊騎牛一邊放聲歌唱,歌聲清脆響亮,在樹林裡回蕩萦繞。“知了,知了,知了……”突然傳來蟬兒的叫聲,小孩立刻閉上嘴巴,直起脊背,眼睛直直地望着鳴蟬,悄悄地靠攏。這一切都被詩人看在眼裡,小孩歌唱時是何等散漫、何等放肆,聽見蟬叫時卻是如此安靜、如此小心翼翼,從動到靜的調皮可愛都被詩人準确地捕捉到了。

晴明風日雨幹時,草滿花堤水滿溪。童子柳陰眠正着,一牛吃過柳陰西。

初春新雨後,風和日麗,水草豐美,田野生

《四川教育》2015年第4期

機盎然。小牧童在柳蔭下酣睡正甜,那頭老牛自顧自地吃草,越吃越遠,而小牧童卻一點不用擔心他的老夥伴。人與動物在大自然的懷抱中和諧生長。

草鋪橫野六七裡,笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏後,不脫蓑衣卧月明。

草滿池塘水滿陂,山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹。

這兩首詩歌都描寫的是牧童放牧歸來的情景。呂岩的《牧童詩》側重描畫牧童休憩的場景,展現小牧童無拘無束的生活和率真淳樸的個性:廣闊的原野,綠草如茵,讓人心情舒展;牧童還沒有出現,斷斷續續的笛聲已随着晚風吹來。回到家吃飽飯後,已是黃昏後,小牧童連蓑衣都來不及脫掉,就躺在院子裡凝望那一輪明月。雷震的《村晚》,則完全是國畫大師李可染的牧笛圖。盡管前兩句描寫的景色美不勝收:池塘水滿、日落西山、青山與落日倒映在水中,但這一切美景都是背景,主角是牧童。随意橫坐在牛背上,沒有規矩的約束;笛子想怎麼吹就怎麼吹,沒有腔調的要求,卻就

是這“橫牛背、信口吹”讓人心生向往。

對于古代的詩人而言,牧童短笛寄予了他們厭倦塵世喧嚣,向往世外桃源的願望;對于行走在鋼筋混凝土的大城市中的農村娃而言,牧童詩是對那段牛背歲月無盡的懷念。

在農村,父母給孩子安排的農活中,放牛無疑是小夥伴們最樂意承擔的。放牛時可以騎牛,可以漫山遍野地奔跑,可以看小人書,可以毫無顧忌地唱歌,可以和放牛的小夥伴一起玩耍……因為有了這麼多的樂趣,放牛已不是農活,而是遊戲。

盡管是“小不點”和“龐然大物”的比例,但牛卻是小夥伴們最忠實的朋友。再野性的牛,在它的小主人面前都是那麼溫順。吆喝、用樹枝抽打、用腳踹,它都不會把它的那對角朝向小主人。但更多的時候,小夥伴卻是在牛背上看書、打盹、捕蟬、唱歌,看日陰漫過莊稼,聽村裡人閑話春秋冬夏。日子一天天過去,大怪獸變成了老黃牛,放牛娃在他鄉哼唱童謠。

(夏葉/文)

3

牛背上的牧童[散文欣賞]

牛背上的牧童

文/芬芬

春天的光柔和的帶着花的芳香流進了山的一角,斷斷續續的笛聲吹響了一個山坡的精靈,悠閑的牧童雙腳橫在一頭晃晃悠悠的老牛身上。

牛背上的牧童眼神清澈,像極了這個季節裡幹爽的風,不帶任何的雜質,他細心的觀看着山上漸漸綠起來的草地,想着一下等牛安靜下來吃草的時候,自己就可以肆無忌憚的在那片山坡上打滾、玩樂、找蛐蛐了。

陽光斜斜的照着牧童前面的一汪湖水,靜默的平靜,像是一面上帝投下的鏡子,不然纖塵的映在山的心窩裡,藍藍的天沾惹了一湖的水色,此刻天、山、湖,喔還有站在老牛旁邊的牧童,成了一幅美麗的圖畫。靜的看到流動的湖水,飄飄欲飛的白雲,眼神堅定的老牛。

二十年的光景在一瞬之間飛速的滑過了每一個人的指尖,曾經的老牛已經成為了牆上一張堅硬的皮子,而那些饑餓的歲月也成了一家人在燈下閑聊的憶苦思甜話題,而曾經那個騎在牛背上的牧童,已經成為了一名老師,用自己的能力走出了一片天空的老師。

然而他的心卻已經變了,他不再是那個整天想着逃出這片大山而走向都市的懵懂少年,他依然選擇了堅守這片大山,堅守那個在艱辛的歲月裡緊緊擁抱在一起的家人。

當春天敲響山坡上沉睡的牧草的時候,他還是習慣了牽出常年關在圈裡的小牛,靜靜的朝着山坡走去。父親已經老了,不再是二十年前一指手就能挖下一大個伐子的漢子,也不再是那個拿着兄弟姐妹大罵的豪放男子,他的腰總是供着,像是那一座被重力壓彎了的橋。

而母親也不再唠唠叨叨的告訴兒女們要做什麼或者不要做什麼,而是重重複複隻在說着孩子們童年那些或有或無的話,她的眼睛裡已經沒有了年輕時的活力,幹枯的手成了冬季一把無力的掃帚,風起的時候飛在空氣裡的白發,一直刺痛着牧童的心。

二十年的歲月,二十年的努力,本來以為這樣的一份成功可以為這個家庭增添喜色,可是也正是因為父親和母親超過别人二十年的努力和奮鬥讓他們過早的衰老,一身的病痛是疼在牧童心裡一根破不去的刺。

站在平靜的湖水邊,小牛因為看見許久不見的水,歡快的在水裡玩着,清澈的湖水霎時變得渾濁,伴随着的還有一股污濁的氣味,牧童看着這頭小牛,突然覺得曾經的自己就是這一頭無知無畏歡樂的小牛,追尋着自己的夢想,懷着擺脫命運的心一步步向前,卻看不到它的母親在人的欲望下被宰殺的傷痛。

他如果不在堅持自己的夢想,不再想着走出這座大山,和鄰家的孩子一樣默默的守候着大山,守候着父母,也許他們也就不會像現在一樣全身是傷痛的痕迹和勞累的傷,而自己也早就承擔起這份照顧父母、照顧家庭的責任,讓父母早早的歇下手裡和肩上的重擔,享一下操勞過後兒女的福。

隻是念過半百的父母比鄰家叔伯辛苦,甚至在鄰家叔伯可以安享晚年的時候,父母還在為孩子的婚事、工作、生活操心着。在他的心裡他是多麼的不忍,可是他隻是一個小小的教師,他可以做的隻是每天上好自己的課,然後每天給父母打個電話,問問他們今天身體好嗎?

眼淚在眼睛裡打轉,那些熟悉的風景在眼底變得模糊,而父親的駝背、母親的白發卻是那麼清晰的在眼前閃過,也許當時想的是走出這片大山,走向一個更好的生活,而二十年的彈指一揮間,讓他明白生命中有很多值得珍惜的人和事,在那麼一些年代,錯過了,而在之後的日子裡應該盡力的來彌補。

牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹

出自宋代詩人雷震的《村晚》

草滿池塘水滿陂,山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背,短笛無腔信口吹。

賞析

  寫景的藝術特色:《村晚》的寫景文字集中在一、二兩句,寫的是山村晚景。詩人把池塘、山、落日三者有機地融合起來,描繪了一幅非常幽雅美麗的圖畫,為後兩句寫牧童出場布置了背景。瞧,"草滿池塘水滿陂",兩個"滿"字,寫出仲夏時令的景物特點,寫出了景色的生機一片;"山銜落日浸寒漪",一個"銜",寫日落西山,拟人味很濃,一個"浸",寫山和落日倒映在水中的形象,生動形象。"橫"字表明牧童不是規矩地騎,而是随意橫坐在牛背上,表現了牧童的調皮可愛,天真活潑,淳樸無邪。這些景物,色彩和諧,基調清新,有了這樣的環境,那牧童自然就是悠哉悠哉、其樂融融的了。同時,也表現出了牧童無憂無慮,悠閑自在的情緻……

  詩歌的意境的創造:詩人是帶着一種欣賞的目光去看牧童、寫村晚的,他十分滿足于這樣一種自然風光優美、人的生活自由自在的環境,所以他寫牧童,讓其"橫牛背",吹笛呢,則是"無腔信口",是詩人厭倦了塵世的喧嚣,看破了"紅塵滾滾"呢,還是他天性好靜、好無拘無束呢?總之,這首詩描繪的确實是一幅悠然超凡、世外桃源般的畫面,無論是色彩的搭配,還是背景與主角的布局,都非常協調,而畫中之景、畫外之聲,又給人一種恬靜悠遠的美好感覺。

牧童歸去橫牛背——寫人要凸顯個性

第3專題 牧童歸去橫牛背——寫人要凸顯個性

【學習目标】

人物描寫成功與否、其重要标志就是看所寫人物是否有血有肉,個性鮮明。了解并掌握肖像描寫、語言描寫、心理描寫等常用方法,學會選取凸顯人物個性的材料來進行凸顯人物個性的材料來進行人物描寫,是本專題學習的重點内容。我們應把寫出人物個性、刻畫人物靈魂作為描寫人物時的自覺追求,提高寫出個性鮮明的人物形象的能力。

【佳作展示】

例1:

情如同輩

我的母親三十多歲,個兒不太高,我穿高點兒的鞋與她一起逛街 會冒出一句: 你們是姊妹吧! 我們先是一愣,接着,就哈哈大笑會冒出一句: “你們是姊妹吧!” 我們先是一愣,接着,就哈哈大笑。我與母親年齡相差這 麼大,卻這般相像,可見母親長得年輕。

每到假期,家裡電話特别多,但很少有人願意接。電話在樓上,而我們大多呆在樓下, 因此每次母親隻好跑上去接電話,這樣還鬧了不少笑話。這不,電話又來了——

“小娟,準備好了沒有,我在老地方等你。

“哦!好的。請問您是哪一位呢?”

“笨蛋,我就找你呀!裝什麼傻,小娟,你忘了咱們的約定?”

“哦!很抱歉,我是小娟的媽媽。”

“呀!對不起,伯母,我以為您是小娟呢!”

“沒關系,你等一下,我讓小娟來。”

媽媽就下樓高聲喊: 小娟,你的電話。 我一拿起電話,對方就劈頭蓋臉地一頓數落。究其原因是媽媽的聲音比我的還要童稚些。時常被朋友罵,好不冤枉。慢慢地,我的朋友認 識到聲音童稚的是我媽,而嘶啞些的則是我。但是,爸爸的朋友或上司卻不同。媽媽剛一應聲,他們就說“叫你老爸接電話”。開始,媽媽還嘀咕着, “搞沒搞錯呀!讓我老爸接電話,我老爸遠着呢!” 看着我和弟弟在偷笑,才明白:“是叫你們老爸的,原來是對方聽錯了,瞧,我都糊塗了。”

我的一些朋友很想來我家看看我媽,主要原因是因為他們認為我媽肯定是個淑女, 都想結識一下。 無論我跟他們怎麼解釋,他們仍然堅持要去我家。說真的,我真怕她們失望,我甯願她們在幻想中和與我媽媽交往。這幾個調皮鬼,這不,來了嘛!她們在前面走,我憂郁地跟在後面,擔心母親和這一幫機靈鬼合不來。到家時,她們看到母親剪着齊耳短發,穿着短衣短褲,正跪在地上擦地闆,這奇特的勞動姿勢,驚得他們都睜大了眼睛。而母親看見她們卻不用我作介紹就摟上兩個說: 你們就是小娟常提的好朋友吧!她們好久才回過神說: “伯母,您好!媽媽則答:“客氣什麼,我們都是好朋友嘛!”大家齊聲“噢”,我松了一口氣,她們與母親,此時俨然同輩人,扶肩攜手,是那樣談得來。

有一次,學校放假,母親卻打電話來說:“現在别回家,我聽過天氣預報,要下大雨的。” 我說:“老媽,别騙我,我才不信呢!”媽媽則說:“小鬼,媽的話你都不信,那你會 吃虧的。”“哦!好了,我信。如果半小時之内沒有下雨就回家。”果然不出半小時下了場大雨。如果我急着回家的話,在路上一定會淋得夠嗆的。幸好,有媽的那個電話。這場大雨來得急,去得也快,我與爸爸、弟弟

幾乎它同時到家,原來媽媽給我們三人都打了電話。奇怪的是,我們沒淋雨,而媽媽卻全身都濕透了。我好奇地問: 老媽,你怎麼了?都成了落湯雞了。”媽媽卻抖着衣服說:“與你們一樣,想雷鋒叔叔學習,幫鄰居收衣服呢。” 弟弟小聲說:“媽也叫雷鋒叔叔。” “你們都這樣叫,難道我改為叫雷鋒大哥不成?” 聽完這話,我們都笑了,我們與媽媽擁有同一位“雷鋒叔叔” 多奇妙,多惬意呀!

是的,媽媽就是我們兒女中間平行的一員,雖然我們是輩份不同的兩代人,相處一起,卻是那樣水乳交融,是那樣的開心潇灑,真的是親如姊妹、情如同輩。

【點評】

橫亘在兩代人之間的代溝——隐現于現代家庭中的那一片陰翳,是那樣地讓人煩惱。但本文作者和她的母親之間卻是心橋坦蕩,親如姊妹,情如同輩。

作者是抓住“情如同輩”來表現人物特點的。“街頭錯認”一節,勾勒出母親身材的特片,寫母女形如同輩;“電話錯聽”一節,讓“童稚”的聲音與“嘶啞些”的聲音“錯位”,寫母女聲如輩;“同學來訪”一節,同學們的“機靈”和母親靈巧奇特的勞動姿勢拉近了兩代人之間的距離,使她們成了“好朋友”,寫母親與少年同學親如同輩;“異輩同稱”一節,表現母親童心依舊,也“向雷鋒叔叔學習”,冒雨助人為樂,展露了母親的襟情,寫母女(子)志向一緻,情如同輩„„這些轶聞趣事的娓娓叙述,尺水興波,平中顯奇,塑造了一個童心未泯的母親的鮮明形象。叙後小議,卒意顯志,将母女的和諧親近,升華為社會新風、時代新貌,總寫母女同輩的不凡意義。在故事展開的過程中,展示了新時代家庭中令人興奮的新型長幼關系,反映了兩代人之間叫人稱羨的通融親和,讀來令人耳目一新。整個文章彌漫着強烈的時代氣息,迸發出催人奮進的感情力量,俨然是家庭生活中的一支漫馨的小夜曲。

例2:

老 爸

第一次看見他,是在阿姨家。我在這頭,他在那頭。他倚着那古老的牆壁,低頭看自己的腳尖在地上來回摩擦。那天,他穿得很莊重,卻依舊遮掩不了他枯瘦的身材。 他就是我第二個老爸。

我默默地走近他,似乎讓他很緊張,他“嗖”地一下站直了身子,笑得特勉強,我也僵僵地笑了一下。就這樣,一個陌生的老爸闖入了我的世界。

接下來的日子,爸不太喜歡擡頭,隻是不停地埋頭苦幹。要知道他這一結婚,就多了三個吃飯的人,生活重擔隻會讓他把頭壓得更低。直到有一天,我終于看清了老爸的臉讓我相信,他一定會是一個能幹的父親。

我爸是搞裝修的,我一直想去爸工作的地方看看。這天,天特别熱,太陽曬得人喘不過氣來,正好可以去給他送瓶礦泉水。一進門,這房子的格局可真漂亮,聽說是我老爸 設計的。 将來,我爸一定會給咱家修一棟更好的房子!我美滋滋地想。

“爸,你在哪兒?我給你送礦泉水來了!” 我用了生平最大的嗓門。

“在這裡,我馬上來!”得過小兒麻痹留下後遺症的他左腿有些不方便,所以他人沒出來就趕緊先應個聲。我循聲望去。“天啊!這麼熱,爸,你怎麼裹得這樣嚴嚴實實的!” 老爸像是“非典”時期的“難民” 戴着白色口罩,穿一件厚厚的外套,連帽子也沒落下。

“沒關系的,噴漆有毒,不這樣怎麼行啊!” 老爸邊說就邊坐下來,解下來白口罩和帽子。我蹲下來把礦泉水遞給他。這是我第一次擡頭看老爸,他的眉棱竟已“花白”,眼睛周圍都散滿了星星點點的白漆。連那拿礦泉水的手都像是在

白灰裡浸過,現出一條條白色的掌紋,正好一滴汗水從老爸額角滑落到手上,浸濕了灰,也滴入了我的心坎裡。

“爸,你真辛苦!” 我正視着老爸,突然我驚慌了,爸的眼淚漸漸從他紅潤的眼眶裡流出來,劃出了兩道印迹。隻見爸又迅速地低下了頭,眼淚一滴一滴地落到了手背上,形成了一朵朵的小白花。他趕緊往身上擦了擦,接着又憨憨地笑了一下,這笑聲和我們剛見面時像極了。

“好好讀書吧,孩子。”爸把水瓶遞給我。又戴上口罩和帽子,拿起工具,開始了工作。

那晚,爸回來得很晚,我拉着他來到陽台上,開始了我們的第一次聊天。 “爸,我很喜歡你。” 我望着他。

爸又低頭了,黝黑的臉上已微微泛紅。

“掙點錢,好過日子,也好送你上大學。”爸的頭更低了,聲音有些哽咽。 我望着西沉的夕陽想:将來的某一天,我一定挽着爸昂首走在繁華的大街上,讓我成為他這輩子最大的驕傲。 成為他這輩子最大的驕傲。

【點評】

這篇作文文筆本色樸實,描寫生動傳神,感情細膩真摯,是寫人的成功佳作。 “老爸”和“我”的形象都非常鮮明,對此,作者不是下空洞的評語,而描寫人物的外貌、情态、語言、心理,用具體的事實來說話。

作者特别善于描寫凸顯人物個性特征的情态動作,且情态動作的描寫句句都有作用,沒有一處閑筆。“我”與“老爸”第一次相見,他“他倚着那古老的牆壁,低頭看自己的腳尖在地上來回摩擦”,仿佛年紀大的不是他而“我”;當“我默默地走近他”,他竟“‘嗖’地一下站直了身子,笑得特勉強”,幾個動作與神态,就把一個憨厚老實腼腆的“老爸”寫得如在眼前。“老爸”的感情很豐富。當聽到“我”由衷地說了他“真辛苦”時,“爸的眼淚漸漸從他紅潤的眼眶裡流出來,劃出了兩道印迹”,“ 眼淚一滴一滴地落到了手背上,形成了一朵朵的小白花”,一個小小的細節描寫,就把“老爸”易于感動、情感豐富的形象寫得呼之欲出。

作者還恰到好處地描寫了人物的外貌和語言,使之為凸顯人物性格服務。在酷熱的夏天,“老爸”“ 戴着白色口罩,穿一件厚厚的外套,連帽子也沒落下”,“我”看着都覺得難受,他卻隻是輕輕地說一句:“沒關系的,噴漆有毒,不這樣怎麼行啊!”非常簡潔的一段描寫,就把“老爸”敢于吃苦、沒有怨言、勤勞本分的性格寫出來了。作都對人物的外貌描寫相當簡練準确,如:“他的眉棱竟已“花白”,眼睛周圍都散滿了星星點點的白漆。連那拿礦泉水的手都像是在白灰裡浸過,現出一條條白色的掌紋”,作者觀察很細緻,描寫很真實,因而令人信服。

此外,本文還有一些很真切的心理描寫,把“我”的善良、懂事的性格寫得非常鮮明。

【例文評析】

例1:

好兒子·爸爸·好丈夫

春風吹,不比親情柔;夏日炎,不及親情熱;秋花香,不似親情醇;冬氣寒,還是新情暖。一生風風雨雨,更折射出親情的美。

在母親未嫁到父親這邊時,父親便是八坊四鄰眼裡的好兒子。在當時那個年,父親的生活是艱苦的,以至于二十出頭便去闖生活,但他的心裡沒有一點兒怨氣。

在後來的時間裡,父親的生活過得不錯。他始終沒忘記自已的父母,他每個月月底總要做的一件事就是給爺爺奶奶送去五十或一百元錢。在年底時還經常給家買一些“奢侈品”。

有一年春節,父親給奶奶買了一台電視機,悄悄地放在她的房間裡。奶奶看見了,笑得合不攏嘴,還責備父親亂花錢。父親卻不在意,耐心地教奶奶如何使用。除夕那晚,奶奶還特地把鄰居都請來看電視,還一面不停地笑一面不停地說:“兒子好,兒子好„„”

兩年後,我出生了。母親告訴我,父親得知我來到了這個世界上,高興得跑到離醫院約兩公裡的公共話亭去告知親友我的到來,父親甚至還做了一件他認為隻有女生才會做的事——“煲電話粥”。

十幾年過去了,激動已被深深的愛給替代。我在他身旁時,父親總有高大的形象樹立在我眼前。每次與他吃飯,他總會對我說:“要學習啊!爸爸那年代是吃了虧的啊!”後來我住校了,一星期才回去一次。父親一星期的話似乎都壓縮在一天裡,父親甚至對我這樣說:“冬天了要蓋被子,多穿衣服。”“這星期的飯菜不好吃嗎?要大膽吃,要吃好,不怕花錢。”聽了這些話,就有絲絲縷縷的感動,四十剛過的父親太唠叨?

其實父親本是一個不太講話的人。他隻想着去踏踏實實地做。父親的人情味不濃,在家裡即不會做飯又不會拖地,家務活一竅不通,以至于母親經常埋怨父親太懶,不符合21世紀“好丈夫”的标準。但母親從來沒有從心底裡怪過他,因為母親知道,家裡的一片天是他撐起的。

母親說,父親總是工作到很晚,他開着燈到深夜,睡覺時爬上床的聲音總是響個不停。他一躺下就睡着,還親着呼噜。所以每次上床總會把母親吵醒,母親當然生氣,但卻不怪他。因為母親知道,為了這個家,他已經太累、太累了。

的确,父親他太累了,因為他要扮演好三個角色:一個孝敬出色的好兒子,一個高大慈愛的父親以及一個無私顧家的好丈夫。

【評析】

作為一篇寫人的文章,父親作為“好兒子”的一面相對寫得較為具體。每月月底給爺爺奶奶送去50或100元錢,有一年春節給奶奶買了一台電視機,悄悄地放在她的房間裡,還耐心地教奶奶如何使用,都寫得較具體,較好地凸顯了人物“孝”的一面。但“高大慈愛的父親”與“無私顧家的好丈夫”這兩個角色寫得并不鮮明。為什麼?主要是缺乏具體的記叙與形象的描寫,讀罷全文,不能形成關于這兩個角色的具體印象。

在作者眼裡,父親的形象是“高大的”,但縱觀全文,我們看不到相關方面的信息,這句話完全隻是一句抽象的評語。文章對“父親”和“丈夫”這兩個角色,很少作具體的描寫,隻是籠統地說“他隻想着去踏踏實實地做”“家裡的一片天地是他撐起的”“父親總是工作到很晚”“為了這個家,他已經太累了、太累了”。“父親”長得怎麼樣,“父親”具體做什麼,怎麼撐起這個家,如何累,為何累,從本文中得不到一點具體的印象。

誠然,文章也寫到了“父親”的一些語言,如:“要學習啊!爸爸那年代是吃了虧的啊!”“冬天要蓋被子,多穿衣服,不怕人家笑話。”“這星期的飯菜好吃嗎?要大膽吃,要吃好,不怕花錢。”這些句子雖是描寫“父親”的語言,但都沒有具體的獨特的說話情境,也沒有顯出人物的個性,是屬于統而記之的,因而并沒有多少真實感,在表達效果上與抽象的叙述也無多在區别。

例2:

回憶點點滴滴

這是最老土的寫作題材,卻又是最能撥動人心弦的永恒的贊歌„„

有這樣一個女人,口味獨特的女人,像煙花一樣絢麗,卻又永遠不會凋落;安靜地在角落守望,卻又會全心地照顧我,一輩子對我不離不棄。

她總是這樣奇特,相較于我來說。我總是厭惡着洋蔥和青椒,很讨厭那令人作嘔的味道在我嘴中彌漫開來。而那個女人,那個奇特的女人,卻總是笑着吃我挑揀出來的這些東西。壞肥燕瘦,在葷菜中盡顯其本色。我依舊把不喜歡的都挑揀出來,而那個女人,那個奇特的女人,依舊笑着接納并且對我說:“我喜歡吃”。當時的我天真地認為,她真的是口味獨特。現在,可能有某些想法卻與當時相悖了。

她總是這樣溫柔,相較于我來說。我是一個擁有過敏體質的病人。每年夏天總是會犯那麼幾次病,夏季的某一個炎熱的夜晚,停電了,而我的病,又如期而至。衆聽周知,皮膚病人很痛苦,它會磨光一個人心底的耐性,那是一種想解決卻又隻會愈發嚴重的痛楚。而那個女人,那個溫柔的女人,在我熾痛難耐的那個夜晚,一次次,安撫了我焦慮的心。她整晚都沒有入睡不停地替換毛巾,一點點地為我擦試痛處,為我換來絲絲涼意。她的手未曾休息,不停地用扇子驅除我身上的熱意。為換我一晚的舒心,她犧牲了屬于自己的一晚舒惬的休息。啊,您為什麼待我如此溫柔?

她總是這樣體貼,相較于我來說。我總是不能任意享用我喜愛的食物,因為我必須忌口。一次犯病實在嚴重,最終隻能以清湯白飯為食,不得沾油腥,而她,那個體貼的她,為了我,陪我整整吃了一周的淡食,為的不過是讓我安心,讓我不感到孤獨。在我最無味的時候默默陪着我……啊,您為什麼如此體貼?

于是,我困惑了,問她為什麼如此,她給予了我一句最平凡卻又令我為之震憾的話——“因為我是你的母親”。确實,這個感動我的女人,正是我的母親,她用最平常的舉動去诠釋對我的愛。一點一滴,日漸累積,最終彙聚成大海。也許我對您的愛不及您對我的愛,也許我的筆觸無法描繪那份平凡與無私,也許我總是讓您擔憂讓您焦慮。但是您知道嗎?您是我的昙花,不是一現,而是永遠以最美麗的姿态活在我的心底……

【評析】

寫母親也許是最容易的,因為每個對自已的母親都很熟悉,都要有要說的話。但要把母親寫好,也許是最難的。因為大多數母親對孩子都可能有相同的作為,因此寫母親往往難寫出人物的獨特性,從而導緻許多寫母的文章“面孔”相似,“千人一面”。本文在寫作上就陷入了這樣的境地——所寫的人物沒有獨特性,人物面貌面化。究其原因,主要是在選材方面做得不夠。試看本文所寫“母親”的事迹:笑着吃孩子從菜中挑揀出來的東西;孩子生病時,耐心地為孩子按摩、擦洗、扇風;犧牲自已的某些喜好,換來孩子的高興,等等。這是天下絕大多數母親都能輕易做到且多半做過的,因而讀來也就不易産生心靈上的震動。要走出這個窘境,就必須在選材上下功夫,要選擇那些獨特的、動人的材料來寫。

本文在寫作上存在的别一個問題是缺少生動具體的描寫。本文雖也寫了關于母親的一些事情,但全是概括性的叙述,沒有作具體細緻的描蓦。母親在“我”生病時怎樣焦灼,在徹夜為“我”按摩風扇風時是如何困倦„„文章一點都沒有寫到,因而讀來隻是泛泛的感覺,在頭腦中立不起一個動人的母親形象。

【規律提要】

寫人也是寫作的一項生要的基本功,尤其是紀實性作品、文學性作品都離不

寫人。而要寫好人,要讓人物顯得真實、生動,就必須寫出人物個性。

一、怎樣才能凸顯人物個性?

1.選用富有個性特征的事例刻畫人物。

明朝人張岱所著《夜航船》中有一則短文《聞雷造墓》,寫三國時一個叫王裒的孝子,他的父親因為直言違忤了司馬昭而被殺。王裒因此終生不向西方坐,以表明自已不做晉的臣民的決心。王裒在父親的墓前建了小屋,整天悲哭,眼淚流到樹上,樹也因此枯死了。他讀《詩經》時,每次讀到《蓼莪》中的“哀哀父母”就止不住哭泣,他的弟子因此不忍再讀《蓼莪》篇了。他的母親害怕雷聲,母親死後,每次打雷,他就跑到母親的墓旁說:“兒子王裒在這裡。”這篇文章不到一百字,卻寫了王裒四件很獨特的事,尤其是他終生不肯向西坐,打雷時跑到母親墓前安慰母親,非常鮮明地凸顯出其個性的獨特,将他為人的“至孝”寫得淋淳盡緻。

2.描寫個性化的語言展示人物性格。

言為心聲。人物語言往往能反映出人物的内心世界。高明的作者也因此非常重視人物語言在人物描寫中的獨特作用。著名作家王蒙的小說《雄辯症》在人物個性化語言的描寫方面就非常經典。請看抽自該小說的幾段文字:

一位醫生向我介紹,他們在門診中接觸了一位雄辯症病人。

醫生說:“請坐。”

病人說:“為什麼要坐呢?難道你要剝奪我的不坐權嗎?”

醫生無可奈何,倒了一杯水,說:“請喝水吧。”

病人說:“這樣談問題是片面的,因而是荒廖的,并不是所有的水都能喝的,例如你如果在水裡摻上氰化鉀,就絕對不能喝。”

醫生說:“我這裡并沒有放毒藥,你放心。”

病人說:“誰說你放了毒藥呢?難道我誣告你放了毒藥?難道檢察院起訴書上說你放了毒藥?我沒說你放毒藥,而你說我說你放了毒藥,你這才是放了比毒藥還毒的毒藥!”

醫生毫無辦法,便歎了一口氣,換一個話題:“今天天氣不錯。”

病人說:“純粹胡說八道!你這裡天氣不錯,并不等于全世界在今天都是好天氣。例如北極,今天天氣就很壞,刮着大風,漫漫長夜,冰山正在撞擊„„”

從以上對話看,醫生說話心氣平和,完全無意與病人争執,見病人要争辯,完全是無理取鬧、無事生非。他說話語氣強烈,咄咄逼人,且越往後面措辭越尖刻,語勢越淩厲,态度越惡劣。大肆争辯,不依不饒,真是一個活脫脫的“雄辯症”患者,而這又與其在文革中“參加過‘梁效’寫作班子”的特殊身份與經曆高度一緻。這樣的人物語言描寫藝術很值得我們細細品味,認真學習。

3.捕捉動人的細節并準确地加以表現。

梁實秋先生《記梁任公先生的一次演講》寫當時“學術文章對于青年确有啟迪領導作用”的梁任公先生來清華學校演講時,“他的講演是預先寫好的,整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面,他的書法很是秀麗,用濃墨寫在宣紙上,十分美觀”,滿腹經綸,德高望重,對講演卻一點都不馬虎,不僅預先寫好講演稿,而且還寫得“整整齊齊”。一個細節,就有力地凸顯出梁任公先生為人做學問嚴謹踏實。“他講到他最喜愛的《桃花扇》,講到‘高皇帝,在九天不管’那一段,他悲從中來,竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚,聽講的人不知有幾多淚下沾襟了!又聽他講杜氏講到‘劍外忽傳收薊北,初聞涕淚衣裳„„,先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。”講學而講得“痛哭流涕”“掏出手巾試淚”

或“于涕泗交流之中張口大笑”,任公先生的情感何等豐富,演講又是何等投入!小小的幾個細節,便把一個塊性情、無矯飾的學者形象刻畫得栩栩如生!

4.描寫肖像、心理等凸顯人物性格。

《記梁任公先生的一次演講》中描寫梁任公先生的外貌,十分簡練傳神地寫出人物性格:“在一個風和日麗的下午,高等科樓上教學裡坐滿了聽衆,随後走進一位短小精悍秃頭頂寬下巴的人物,穿着肥大的長袍,步履穩健,風神潇灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。”“短小精悍秃頭寬下巴”既準确描摹出梁任公先生的外貌特征,也顯示出其為人的精幹睿智;其步履、眼神、風度,更鮮明地顯示出其作為一個大政治家、大學問家的自信與灑脫。開頭對天氣、對教室氛圍的描寫更是恰到好處地烘托了人物潇灑的氣質。

心理描寫方面,巴金的《小狗包弟》非常值得我們學習。請看下面這段話: 包弟送走後,我下班回家,聽不見狗叫聲,看不見包弟向我作揖、跟着我進屋,我反而感到輕松,真是一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、讓床許久還不能入睡的時候,我不由自主地想到了包弟,想來想去,我又覺得我不但不曾甩掉什麼,反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗,而是躺在解剖桌上給割開了肚皮的包弟。我再往下想,不僅是小狗包弟,連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!

這段心理描寫非常細膩。包弟送走後,“我”先是感到“輕松”,繼而“背上了沉重的包袱”,感到“羞恥”,感到“愧疚”。這樣的心理變化,同時,也鮮明地凸顯出“我”的善良、坦誠、嚴于解剖自己的可貴品質。

二、寫人要注意哪些問題?

1.人物語言要力求與身份、地位、經曆等相符,防止人物語言的“學生腔”。 人物語言與其身份、經曆等不相符,這是中學生寫作中最常見的毛病之一。一個農村拾荒老人,沒有受過教育,沒有什麼文化,但一學生在記叙這位老人的文章中卻如此寫老人與“我”的對話:

我曾問過她:“阿姨,為什麼您總是微笑呢?”回複我的先是一個淡淡的微笑,接着她說:“因為笑能給人留下最美的印象,這說明我過得很知足、很開心呀。”她的兒子大學畢業後找到了一份收入穩定的工作。孩子們勸她多休息,别再收廢品了,可她總回應道:“我現在還有能力養活自己,不想給你們增加負擔,況且,我喜歡做點事情,那能讓我感到快活,如果你讓我每天都呆在家裡,無所事事,還花着你的錢,那才真是無聊呢,我可受不了。”

這位出身農村未受過教育的阿姨,怎麼會說出諸如“因為„„,這說明„„”“況且,„„無所事事„„那才真是„„,我可„„”這些書面氣息很濃的句子?她所用的那些詞語,顯然不符合其身份、經曆,這樣的人物實際上隻是作者思想的一個“傳聲筒”,而沒有人物自身的真實性可言。我們在描寫時避免出現這種情況。

2.對人物肖像、語言、動作、心理等方面的描寫要從作品實際需要出發,要用得自然得體,不要為描寫而描寫。對刻畫人物形象、表現文章文旨無益的内容,即使再精彩,也要毫不猶豫地舍棄。

掃一掃手機訪問

發表評論